Мне столько раз советовали определить родителей в дома престарелых, чтобы жить самому спокойно. Но я их никогда никому не отдам. Я живу так, как мне подсказывает мое сердце.
Об аварии
Десять лет назад я попал в автомобильную аварию, которая изменила все в моей жизни. Это случилось в июле 2010 года, я тогда жил в Пскове, работал юристом. На выходных решил навестить родителей, приехал в Остров, только я на порог дома – ко мне друзья с просьбой отвезти их в соседнюю деревню. Я был очень уставший, но отказать не смог. Лето, жара, я, видимо, получил тепловой удар и потерял сознание. Автомобиль без управления съехал на скорости с дороги и несколько раз перевернулся. Меня выбросило через лобовое стекло, и я оказался под машиной. Пришел в себя я уже в Островской больнице. Рентген показал, что у меня перелом позвоночника, перебит осколком кости спинной мозг. По нелепой случайности меня неделю продержали в районной больнице вместо того, чтобы отправить в Псков. Врачи решили, что я нетранспортабелен, но что мне было терять? Если бы я знал все обстоятельства, то настоял бы на отправке меня в город... Уже потом, когда я оказался в инвалидном кресле, я хотел поднять этот вопрос, но решил, что не стоит. Черт с ним, что есть, то есть, искать виноватых уже нет смысла.
О возвращении к жизни
В Псков я все же попал, там мне сделали операцию, удалили осколок. Я понимал, что не буду ходить, несмотря на то, что врачи как могли успокаивали. Но о чем говорить, когда у меня почти полностью перебит спинной мозг, осталась всего лишь тоненькая ниточка? В Корее есть клиника, которая славится своими уникальными специалистами. Я отправил документы, еще теплилась маленькая надежда, что они мне помогут, но в заключении было сказано, что шансов подняться из инвалидного кресла у меня ноль целых одна тысячная.
Первые полтора-два месяца было очень тяжело, я не мог прийти в себя и понять, как жить дальше. А потом внутренний огонь постепенно разгорелся, помогли родители и друзья. Отец мне каждый день делал массаж, разминал ноги, которые я совершенно не чувствовал, потом сколотил самодельные брусья для упражнений. Так я мало-помалу стал учиться жить в новых обстоятельствах. Летом 2011 года я переехал в Псков, устроился на дистанционную работу юристом, но спустя три года пришлось вернуться к родителям.
О болезни отца
5 октября 2014 года папа поехал в лес собирать ягоды, после возвращения он еще позанимался делами в огороде, и уже вечером ему стало нехорошо. Зайдя в дом, он жестами показал маме, что пойдет прилечь. Мама не придала этому значения, не распознала первый сигнал инсульта: нарушение речи. Утром отец с кровати встать не смог. Обычно мы с мамой по вечерам созванивались, а в тот вечер она мне не позвонила, да и я как-то позабыл. Утром, когда мама мне все рассказала, было поздно. Отец попал в реанимацию в тяжелом состоянии. Он пролежал в псковской больнице около двух недель. Я навещал его ежедневно. Наварю бульона, перелью в баночку и к нему: кормил его, занимался с ним физкультурой. Спустя две недели папу перевели в Островскую ЦРБ, оттуда я его у знакомых врачей выпросил домой. Но они мне сказали сразу: «Дим, ты не заморачивайся, ему жить осталось день-два». А я заморочился. С тех пор прошло семь лет.
У папы полностью парализована правая сторона тела и пострадало одно полушарие головного мозга. По уровню развития он напоминает пяти-шестилетнего ребенка. Но даже в этом я нашел свои плюсы, папа стал очень позитивный и лучезарный, будто все плохое в жизни забылось, а осталось только хорошее. Мы с ним друг от друга подзаряжаемся жизнелюбием.
О болезни мамы
Спустя год проблемы со здоровьем начались у мамы. Первый микроинсульт случился в мае, а второй следом, в июне. После обследований в больницах маму привезли домой, вроде бы все начало налаживаться. Но как-то раз она пошла в туалет, выходит и говорит мне: «Сынок, а куда мне дальше идти?» Я понял, что она потеряла ориентацию в пространстве. Тогда я положил ее руку на спинку своей коляски и довел до комнаты... И вот снова госпитализация, а потом, по возвращении домой, года полтора я пытался ее поставить на ноги, но ничего не получалось. У нее была апатия, видимо, последствия микроинсульта. Я ей говорю: «Мамулькин, давай позанимаемся». А она мне отвечает: «Хорошо, сынок, давай. Только завтра». Сейчас она уже не встает.
О мелочах, которые радуют
Который год подряд 24/7 я невыездной и без отпуска. Это, пожалуй, самое тяжелое. Но я не жалуюсь. Мне хочется и маме побольше помочь, и отцу, а еще нужно обед сготовить, печку протопить, летом огород прополоть, поэтому на все не хватает времени. Ночью хочется поспать, но я не позволяю себе расслабляться: я на час дольше посплю, мама залежится на одном боку, а ее обязательно переворачивать надо, чтобы не было пролежней. И так каждый день. Но у меня нет поводов унывать. Вот сейчас у меня появилась машина, которую я купил в кредит. Без нее мне было грустнее, а теперь я могу и в магазин за продуктами съездить, и в аптеку заглянуть. Для кого-то поход по магазинам – это обыденность, а для меня – выход в свет, возможность развеяться и сменить обстановку. Я уже понял: чтобы моя кукушка не вылетала, надо что-то придумывать. Иногда даже последовательность дел меняю местами, и все мне развлечение: например, вместо мытья посуды привожу дрова или еще что-то придумываю. А весной и летом вообще хорошо: огород начинается. Завел триммер – покосил траву, включил воду – полил грядки. Я сажаю их каждый год, у меня все есть: и зелень своя, и огурцы-помидоры, и свекла с морковкой. А что их сажать? С коляски мне, не поверите, удобно! Я на этой коляске и картошку копал. Помню, как-то соседи-рыбаки вышли на берег и смотрят на меня: что он там делает? Солнце почти село, а я картошку докапываю: каких-то три борозды осталось! Они мне помощь предлагали, но я отказался: самому было интересно, успею я или нет. Но сейчас картошку я сажать перестал: раз выкопаешь ее, и колеса у коляски отваливаются. Дешевле картошку купить, чем новую коляску себе справить.
Бывает, что приготовлю чего-нибудь вкусненького, борща, например, и вот она – радость: сам поел, ребят моих побаловал. Еще я давно хочу освоить резьбу по дереву, меня тянет к этому ремеслу, столярка оборудована, но пока, к сожалению, нет времени. Бывает, только выйду, час позанимаюсь, уже обратно надо возвращаться.
О быте и помощниках
У меня день расписан до мелочей: утренний подъем, разминка мамы и папы, переодевание, завтрак, затем готовлю обед, сам ем, родителей кормлю, снова разминки, переодевания, послеобеденный перекур час-полтора и уже потом вечерние дела. За нами закреплен соцработник, замечательная женщина Надежда, но я стараюсь ее лишний раз не тревожить. Однако, если что-то нам надо, Надежда всегда выручит: бывает, продуктов принесет, порядок наведет. А вообще, мне очень помогают друзья: приедут ко мне, сварим кофе, поговорим. Настя берет тряпку, раз-два и протерла полы в комнате. Я ей говорю, чтобы она бросила это дело, а она ни в какую, так за разговорами и сделает все. Бывает, что где-то мне не дотянуться, я звоню Вадиму или Сергею: «Карниз отвалился, пока я там до него на коляске да по лестнице долезу, приедешь, приколоти».
Зимой мне веселее жить, чем летом, летом-то гораздо проще: печку топить не надо! Я хотел сделать себе в доме теплые полы, но пока не добрался до решения этого вопроса. Теплые полы кладут на бетон, а у меня деревянные лаги, да и если я развезу эту работу, как на коляске буду передвигаться: неудобно. Так что пока я с печкой живу. А вообще, изначально дом был абсолютно не приспособлен для перемещения на коляске. После аварии я не захотел оставаться у родителей и уехал обживаться в Псков. Так что отец не стал оборудовать дом под мои нужды, а когда папка слег, оказалось, что дом не приспособлен для меня. Вот тогда на помощь пришли друзья, которые помогли заменить окна, расширить дверные проемы, утеплить полы, установить новые межкомнатные двери, оборудовать съезды. В частном доме ремонт – понятие бесконечное. Совсем недавно перекрыли крышу, большое дело сделали. Теперь забор надо привести в порядок, уже сколько лет стоят столбы, покосившиеся в разные стороны, но все равно как-нибудь доберусь. Но все это приятные хлопоты, которые двигают меня вперед.
О внутреннем огне
Я не люблю, когда меня жалеют, это моя принципиальная позиция. Я и на интервью согласился лишь потому, что мой пример может кому-то помочь не опустить руки в тяжелой ситуации, чтобы те, кто прочитает обо мне, подзарядились и поняли: что бы ни случилось, всегда нужно жить и радоваться, поддерживать свой внутренний огонь. В жизни много прекрасного: видишь, слышишь, утренний кофе вкусный, да все что угодно, главное – уметь замечать такие важные мелочи.
Сейчас у меня нет возможности завести свою семью. Я ведь двухдетный отец, поэтому почти вся любовь и жизненные силы отдаются моим родителям. В моей жизни есть прекрасная девушка, мы очень тонко чувствуем друг друга. Но пока, конечно, я отдаю всего себя родителям, а что будет дальше в моей личной жизни – покажет время.
О личном
Я просто живу как чувствую. Мне душа так подсказывает жить. Сколько раз мне предлагали отправить маму и отца в дома престарелых! Мол, тогда уж я заживу в свое удовольствие... Помню, когда папка слег, я приехал к родителям и понял, что дом не приспособлен для меня. Тогда я написал письмо в псковскую администрацию, что готов обменять дом на хоть какое-то жилье, пригодное для колясочника. А потом получил ответ, где черным по белому было написано, чтобы я разослал родителей по домам престарелых и не заморачивался. Но я знаю, что буду с ними до конца, насколько возможно, продлю им жизнь, потому что вижу: я им нужен. И они мне нужны. Иначе и быть не может.
